По волнам моей памяти…
Каждое лето, когда за окном стихает шум города, ухо чутко улавливает знакомый с первых лет жизни звук - посвист стрижей, ловящих мошкару. И каждый раз это словно мостик в «каникульный рай» (не я придумал - Набоков) моего детства. В который раз с прозрачной ясностью понимаю, что по большому счету все наше счастье состоит из двух простых понятий: беззаботность и познание…
Знаете, чем хороша была деревня времен моих летних каникул? Помимо ягод-молока-воздуха-бани-леса-прудов? Тем, что вдали от городского эфира самый продвинутый из всех продвинутых дивайсов того времени – принадлежащий другу Женьке Разину транзисторный приемник «Океан», предмет неуемной острой мальчишеской моей зависти - ловил «вражьи голоса» практически без помех. И в один из сомнамбулических вечеров, когда стадо уже прошло, улица опустела, а все хозяйки принялись доить коров и коз - из динамика донеслась вдруг странная песня «Миссис Вандербильт». Интерес к смешному припеву, состоящему из простенького «хоп-хей-хоп», быстро сменился восхищением от удивительной гармонии гитарных проигрышей и вокальных «отступлений». «Как, как его зовут? Поль? А, знаю! Это, который битлос».
Знаете, а ведь Маккартни до сих пор самый любимый музыкант не одного поколения.
Память, говори…
Какие сокровища она таит в своих монтекристовых сундуках! Почему я так редко перебираю их?
Этот странный запах (отсыревшей штукатурки? сгнивших бревен?) внутри гулких руин разоренной Богоявленской церкви (то, что ее отреставрировали – самое непостижимое чудо моей жизни). Этот неповторимый вкус только что сорванной малины, залитой только что выдоенным молоком (тот, кто пробовал, поймет). Это сладостное дрожание удилища в руке, преодолевающей наивное сопротивление пойманного карпика (какой же он на ощупь крепкий и холодный!). Этот аромат суточных щей, хранящих тепло печи (почему родители дома не варят их из тушенки? так ведь вкуснее!). Этот сон в прохладном чулане на кровати со стальными шарами и лоскутным одеялом, под аккомпанемент ленивого кудахтанья, доносящегося со двора сквозь дощатую стену (который час? а какая разница!). И все эти книги, прочитанные запоем в саду под яблоней, когда переворачивая страницу и одновременно смахивая мошку, бросаешь взгляд (наш дом стоял на самом пригорке) на холмы вдали, поросшие ровным зеленым травяным ковром и украшенные как бы игрушечными желтыми стогами.
С кем поделиться всем этим – столь ценным, драгоценным, бесценным? Кому отдать? И есть ли спрос?
Тогда, я точно помню – был. С какой жадностью мои деревенские друзья рассматривали фотографии битлов, купленные мною ценою отказа от школьных завтраков. Как ставили на магнитофон катушку с «Темной стороной луны» (Как-как? Пикфлой?). Как просили меня – городского «фофана», не умеющего ни разобрать велосипедной втулки, ни нарвать вишен «в саду у дяди Вани», ни натаскать голубиных яиц с полуразрушенной церковной колокольни - рассказывать еще и еще про капитана Немо и Кожаного Чулка, про Шерлока Холмса и мушкетеров, про Тома Сойера и Гека Финна, про Саню Григорьева и Катю Татаринову, про горемыку Дэвида Копперфилда и трижды горемыку Алешу Пешкова…
Был, был спрос. Повинуясь благому чувству, я, став родителем, часть этих книг взял из родительской библиотечки, часть купил. Но они так и остались стоять на книжной полке старшего сына.
Звал его тут недавно проехаться в Богоявление. Не захотел…
Наследие, наследники…
Купить дачу, причем именно на Арзамасской трассе – давняя мечта. И, пожалуй, откладывать ее в долгий ящик я больше не буду. А пока – печатаю в окошке поиска слова «Египет» и «Турция», пользуюсь теньком на балконе, устраиваю сквознячки, принимаю прохладный душ, ем окрошку, забиваю морозилку мороженным, смотрю новинки на DVD– пользуюсь всеми благами городской цивилизации. Знаете, сейчас сделал опечатку, написал «телевизация»…
Во времена моей юности каналов в телевизоре было всего два. А вот мультики были. Да еще какие! Золотой фонд. Никто не поспорит. «Союзмультфильм» их недавно оцифровал, отреставрировал и любовно издает на DVD. Дело хорошее.
Честно скажу: я не помню, какие мультики смотрел мой старший сын, Саша. Не помню вот и все. До мультиков ли было папе? Программа «Взгляд»! Трансляции съездов! «Рембо»! Вспомнил: мы тогда пребывали в оторопи сперва от «Тома и Джерри», а потом пошли «Утиные истории», «Чип и Дейл» - понятно, в общем.
И вот пришел момент: я ставлю диск, дыханье затая. «Винни Пух». Наш, само собой, Леонов озвучивает. Мое младшее чадо с недоверием поглядывает в экран. Это первый диск, купленный персонально ему. Он садится на ковер как бы поиграть с машинкой, а сам… «Смотрит!» - торжественно шепчу я жене.
«Ежик в тумане». Смотрит! «Чебурашка». Смотрит! «Топтыжка». Смотрит! И даже просит поставить еще. Сам просит! Я предвкушаю уже, как дойдет время и до «Маугли», но тут…
«Давай купим ему что-нибудь современное. «Лунтика» там или «Смешариков»». – «Давай».
- Илюша, хочешь мультики посмотреть?
- Чишарики!
- Да ты их видел уже раз пятьсот. Давай «Винни Пуха»? Давно не видели.
- Чишарики!
- А «Топтыжку»? Тебе раньше очень нравился…
- Чишарики, чишарики!
- А «Ежика»?
- Ежик! Крош! Копатыч!
Приплыли.
Я в принципе не против «Смешариков», они мне нравятся. Даже очень. Но…
«Что ты ему купила? Мультики по стихам Чуковского? «Тараканище»? Ну-ну».
Индейцы, индийцы…
Недавно зашел в гости старший сын. Включили телевизор – там фильм про индейцев. И стал я рассказывать ему, как мы это все в детстве любили – томогавки, мокасины, Чингачгук. Особенно летом, когда можно прятаться в зарослях, лазить по деревьям, жечь костры. «Видишь, - говорю, - леса густые. А теперь здесь какой-нибудь Манхэттен». А он мне: «Так это разве не Индия? Ты же вроде про индийцев рассказывал. А… индейцы… ясно».
Знаете, так ли уж важно, что они читают, смотрят, слушают? Ведь по большому счету вся педагогика заключается в одном простом принципе: хочешь, чтобы твои дети были счастливы? Покажи им как. Живи хорошо, и дети твои, глядя на тебя, постараются делать то же.
А что касается культурного наследия… Возьмите моего старшего. Главное, как мне кажется, он усвоил. К попсе – в любом ее виде - равнодушен. «Три мушкетера» так и не прочел. Но зато освоил «Дао-де-цзин». А я благодаря ему знаю, что такое Radiohead, блоги, ICQи Гришковец. И это мне, видимо, награда за то, что никогда не навязывал своих вкусов и относился к его выбору с уважением. Одним словом – доверял. И заслужил доверие.
Я внимательно смотрю на младшего. Каким он будет? Чем увлечется. Не знаю пока. А он расхаживает важно по квартире. Говорит на своем языке – вроде как по-русски, но не всегда поймешь. А иногда даже вроде как стихи читает. Или мне это кажется? «Ехалимидеди-навилисипеди-азанимикот-задамнапиред-азанимимарики-наважушашарики».
В награду за это включаю «Смешариков». Замечаю, что главные герои ему уже не так интересны. Он присматривается к деталям: «Лягушка! Квакушка!» Действительно, в углу кадра замечаю неподвижную смешную жабу. «Молодец! Поедем этим летом на турбазу, будем в озере купаться, я тебе лягушку покажу. Настоящую. Живую. Обязательно покажу. Я обещаю».
Александр Благов
